Baju lebaran buat Udin

Dua minggu lagi mau lebaran, tapi naga-naganya belum kedengeran si Udin dibeliin baju lebaran sama babenye, bang Sanip. Padahal temen-temennye udah pada dibeliin dan pamerin tuh baju lebaran sama Udin.

Sebenernya Sanip tahu banget kalo anaknye bakalan nagih minta dibeliin baju lebaran juga, tapi sampe sekarang si Udin nggak ngomong barang sedikitpun soal baju lebaran.

“Dun… Indun, kenape tumbenan Udin nggak ngerengek minta dibeliin baju lebaran, biasanye hari gini udah narik-narik elu ke pasar,” tanya bang Sanip ke mpok Indun, istrinya yang lagi nyiapin buka puasa.

“Barangkali tuh anak udah ngerti kalo babenye nggak punya THR kayak orang kantoran,” jawab Indun sambil ngaduk teh manis panas. “Emang abang nggak punya duit buat beliin baju lebaran buat Udin barang sepotong aje,” Induk balik tanya.

“Mudah-mudahan ntar ade rejeki, pan lebarannye juge masih lama, masih dua minggu lagi,” timpal Sanip sambil muterin gelombang radio dua band nyari siaran ceramah agama. 

“Emang kalo dua minggu besok bakalan ada yang nganterin duit buat kite? Jangan ngayal bang, kalo nggak kerja pegimane dapat duit,” saut Indun rada sewot.

Menjelang lebaran kayak gini keluarga bang Sanip emang bingung banget. Usaha Sanip yang cuman ngojeg kan nggak jelas penghasilannye. Kalo ada banyak yang make jasanya, die bakalan dapet duit, tapi kalo sepi paling cuman bawa pulang lima belas rebu.

Sementara bininye, Indun kadang-kadang jualan gorengan yang dititipin di warung-warung buat bantuincari duit. Itu juga untungnye nggak seberape. Paling buat makan sehari-hari. Buat bayar sekolah Udin terpaksa Sanip yang jungkir balik cari rejeki.

“Begini dun, kemaren pak haji Mansyur yang punya toko kue di pasar Belimbing udah nawarin gue buat nganterin pesenan kue sama parsel ke pelanggannye,” jawab Sanip ngeyakinin bininye. “Die bilang sekali nganter gue bakalan dapat persenan sepuluh ribu. Kali-kali aje yang beli kue sama parsel banyak, jadinye gue bisa beliin baju buat elu sama Udin,” tambah Sanip.

“Oh… gitu bang, ane kan kagak tau abang bakalan dikasih kerjaan sama haji Mansyur, ye udeh mudah-mudahan banyak yang beli kuenye haji Mansyur, supaye abang juga bisa bawa duit banyak” kata Indun sambil senyum. “Tapi bang mulai kapan abang bakalan nganterin tuh kue-kue,” tanya Indun lagi.

“Besok… rencananya sih besok, sebab tadi pagi gue udah ketemu sama haji Mansyur supaye besok gue udah siap kalo-kalo ade yang minta dianterin kue atau parsel lebaran,” jawab Sanip.

“Nyang penting abang ati-ati aje jangan sampe ngecewain haji Mansyur. Entu semuanye kan pelanggan setia tokonya die, jadinye abang jangan sampe telat nganterinnye,” Indun wanti-wanti lakinye.

“Iye dun…. doain aje mudah-mudahan gue dapat rejeki buat lebaran kite tahun sekarang,” pinta Sanip ke bininye.

Terima kasih ‘para pencari tuhan’

Ini adalah tahun kedua ‘para pencari tuhan’ menjumpai masyarakat tanah air, setelah tahun sebelumnya sangat sukses dan mendapat tempat khusus di hati pemirsa.

Sinetron yang khusus tayang di bulan Ramadhan ini ternyata mampu ‘malawan arus’ dari kelaziman tren sinetron saat ini.

Syukurlah, ternyata para pemirsa kini sudah cerdas memilih mana tayangan yang berkualitas dan tayangan yang sekadar menjual guyonan slapstik yang tak bermanfaat.

Puluhan suguhan menjelang berbuka atau saat bersahur yang berlabel ramadhan justru jauh dari nilai-nilai religi. Sebagian tayangan cuma menghambur-hamburkan hadiah dari sponsor. Namun begitu tidak membuat masyarakat menjadi kaya materi apalagi kaya hati.

Uniknya, PPT mampu menampilkan humor-humor cerdas dan tidak norak. Penikmat layar kaca, kini tak lagi bisa dipengaruhi oleh lawakan-lawakan garing yang ditampilkan oleh orang yang itu-itu juga. Bosan banget nggak sih, puluhan tahun cuma melihat tampang dan gaya mereka yang tidak pernah berubah.

Sedang komedi yang ditampilkan di PPT –yang notabene bukan sinetron komedi– merupakan komedi situasi. Self mockery ala masyarakat pinggiran yang bergumul dengan kesulitan dan kekurangan.

PPT mampu menjawab keinginan masyarakat yang haus akan tayangan bermutu dan mendidik, meski tidak melibatkan aktor atau aktris papan atas, namun PPT mampu membetot perhatian semua kalangan masyarakat, karena sinetron ini memang tidak menjual mimpi dan tangis.

Kekuatan PPT justru terletak pada kesederhanaannya. Dalam sinetron ini ditampilkan kehidupan keseharian masyarakat miskin yang bermukim di pinggiran kota. Pesan bijak yang disampaikan dalam PPT tidak melulu menggurui. Pesannya sangat sederhana yakni, kesabaran, ketulusan, kejujuran dan kerja keras.

PPT juga tidak memotret kemewahan layaknya sinetron-sientron yang ditayangkan prime time di beberapa stasiun televisi. Tidak ada kolam renang, tidak ada tangga berlapis emas yang berliku-liku layaknya istana, dan dalam PPT penonton tidak akan menemui kisah-kisah hedonis, perselingkuhan, pengkhianatan ataupun cuplikan hantu bergentayangan.

Sinetron ini masih dibesut oleh aktor kawakan sekaligus sutradara, Deddy Mizwar. Namun judulnya ditambahkan Jilid 2, sehingga menjadi jadi “Para Pencari Tuhan Jilid 2″.

Howdy mudik, i’m coming…

Mendekati lebaran adalah saat-saat dimana gue banyak merenung. Merenung soal dosa yang udah diperbuat? Bukan. Jadi ngerenungin apaan dong? Ngerenungin soal udah nggak punya kampung halaman lagi buat mudik.

Gue kayaknya enggak sebahagia teman-teman gue yang lain. Maaf nih coy, ente sebenarnya lagi ngomongin apaan sih?

Ini soal mudik. Emang kenapa? Elu kan tiap tahun juga mudik. Iya bener sih, tapi kan ke kampungnya bini gue. Nah itu udah kejawab masalahnya, terus apa lagi yang elu pikirin?

Elu mestinya tahu dong, biarpun gue lahir dan gede di Jakarta tapi kan tetap masih ada darah jawa –meski nggak berwarna biru– yang buat warganya berhukum wajib mudik saat lebaran. Tiap tahun sepanjang hidup.  But me and my family.

Konon ritual ‘buang-buang uang’ yang dijalani mostly oleh orang Jawa ini, baru muncul sekitar awal tahun tujuh puluhan.

Yang gue tahu sih, awalnya mereka menggunakan motor secara berkelompok. Secara bokap gue dan poro sedulur lanang juga pernah ngelakuin mudik dengan mongtor sekitar tahun 1970-an. Gue sendiri kaget waktu liat foto-foto mereka yang lagi ngaso di Alas Roban. Jadi tren turing sesungguhnya udah pernah dilakoni oleh para mudiker sejak hampir setengah abad lalu.

Gue dan keluarga harusnya juga wajib menyambangi mbah-mbah gue di Jawa sono buat silaturahmi. Tapi disebabkan mbah-mbah gue udah pada wafat –baik dari bokap maupun nyokap– jadinya gue udah nggak punya kampung halaman lagi buat mudik.

Sedang dari tahun 1980 nyokap-bokap udah jadi permanent resident di Bekasi. Ya, akhirnya mudiknya ke Bekasi aja. Yah… itu mah bukan mudik namanya, itu namanya piknik.

Mudik menurut gue adalah suatu eksodus masyarakat kota ke kampung halaman mereka masing-masing dengan menggunakan semua jenis moda transportasi, baik pesawat udara, kapal laut, kereta api, juga kendaraan pribadi. Enggak cuma itu, segepok duit dan sekoper pakaian buat sanak sodara di kampung juga nggak bakal ketinggalan.

Gue mudik terakhir kali kira-kira 20 tahun lalu, waktu itu yang masih hidup adalah mbah putri gue yang tinggal di Madiun. Perjalanan mudik terakhir dengan berkereta ekonomi Matarmaja (Malang-Blitar-Madiun-Jakarta) dari Gambir ke Madiun sungguh pengalaman yang mengesankan.