Udin masup sekolah jam 6.30

“Peraturan pemda DKI soal jam masup anak sekolah di Jakarta kayaknya cuma mindahin jam macet doang,” Sanip bukan obrolan ke bininye Indun sambil manasin motor.

“Ah.. abang sok tau amat, pemerentah kan lebih tau ketimbang abang,” timpal Indun. “Ye.. barangkali belon biasa aje tuh anak sekolah masup lebih pagian, jadinye rada-rada macet,” tambahnya.

Sanip yang ngedengerin ocehan bininye cuman senyum-senyum doang. Dari dulu kelakuan bininye nggak berubah-ubah, soak tahu, katenye dalam hati. “Iye, dulu jalanan pas macet jam setengah tujuh,sekarang macetnya lebih pagi lagi. Jam enam udah ngerayap,” jawab Sanip.

“Buktinya si Udin nggak ngaruh tuh jam sekolah dirubah, tetap aje die nggak pernah telat masuk sekolah, dasar emang anak orang beduit aja tuh yang ngerasain macet, nyang sekolahnye naik mobil atau motor,” lanjut Indun.

“Elu perlu tahu ‘dun kalo si Udin pan sekolahnye dari sini aje cuman sepuluh menit jalan kaki. Kalo die lari kayak diuber setan paling tiga menit udah nyampe sekolah. Nggak perlu naik angkot,” tambah Sanip ngejelasin ke bininye nyang lagi manyun nungguin uang belanje.

Emang nggak ngaruh masup jam berape aja buat si Udin. Sebabnye pan udeh tahu, sekolahnye Udin nggak jauh-jauh banget dari rumahnye. Paling-paling selemparan batu doang.

Sanip yang tukang ojeg motor berani kasih penjelasan ke bininye sebabnye die paham bener keadaan jalanan di Jakarta, karena die tiap hari juga sering ngojekin anak sekolah.

“Mestinye pemda DKI jangan ngasih jam setengah tujuh buat masuk sekolah anak-anak, sebab bakalan nggak ngaruh. Dulu waktu masup jam tujuh, tuh anak-anak sekolah pade ikut bapaknye sekalian pergi ngantor. Nah sekarang, babenye mau nggak mau juga bakalan berangkat ngantor lebih pagi, ngikutin jam anak sekolah,” jelas Sanip.

“Jadi nggak ngaruh ya bang, jam sekolah dimajuin juga,” tanya Indun rada-rada kalem.

“Menurut gue nggak ngaruh. Coba elu liat, orang kantoran yang berangkat juga lebih pagi lagi, karena die sekalian nganterin anaknya sekolah. Belom lagi anak-anaknye orang gedongan nyang sekolahnya dianter mobil, tetap aje supirnya disuruh dateng lebih pagi lagi, betul nggak,? tanya Sanip ke Indun nyang masih bengong.

“Eh… iye bang bener banget tuh nyang abang bilang, kayaknya kalo cuman dimajuin setengah jam nggak ada ngaruhnya buat bikin jalan-jalan jadi lancar,” jawab Indun sambil nguap.

“Jadi solusinye pegimane bang?” tanya Indun lagi sambil cengengesan.

“Lagaklu pake solusi. Ngomong lu kayak nyang pernah makan bangku sekolahan aja. Bilang aje jalan keluarnye pegimane gitu ?” jawab Sanip sambil cengar-cengir dengerin omongan bininye.

“Ngomong salah, enggak ngomong salah, ah… terserah abang aje deh,” sergah Indun.

Dari dulu emang Sanip sama Indun kalo lagi ngomong nggak pernah akur, ribut melulu. Pade ngerasa paling pinter. Ntar ujug-ujungnye pade ketawe bareng-bareng deh tuh laki-bini. Pade ngetawain kekonyolannye.

Baju lebaran buat Udin

Dua minggu lagi mau lebaran, tapi naga-naganya belum kedengeran si Udin dibeliin baju lebaran sama babenye, bang Sanip. Padahal temen-temennye udah pada dibeliin dan pamerin tuh baju lebaran sama Udin.

Sebenernya Sanip tahu banget kalo anaknye bakalan nagih minta dibeliin baju lebaran juga, tapi sampe sekarang si Udin nggak ngomong barang sedikitpun soal baju lebaran.

“Dun… Indun, kenape tumbenan Udin nggak ngerengek minta dibeliin baju lebaran, biasanye hari gini udah narik-narik elu ke pasar,” tanya bang Sanip ke mpok Indun, istrinya yang lagi nyiapin buka puasa.

“Barangkali tuh anak udah ngerti kalo babenye nggak punya THR kayak orang kantoran,” jawab Indun sambil ngaduk teh manis panas. “Emang abang nggak punya duit buat beliin baju lebaran buat Udin barang sepotong aje,” Induk balik tanya.

“Mudah-mudahan ntar ade rejeki, pan lebarannye juge masih lama, masih dua minggu lagi,” timpal Sanip sambil muterin gelombang radio dua band nyari siaran ceramah agama. 

“Emang kalo dua minggu besok bakalan ada yang nganterin duit buat kite? Jangan ngayal bang, kalo nggak kerja pegimane dapat duit,” saut Indun rada sewot.

Menjelang lebaran kayak gini keluarga bang Sanip emang bingung banget. Usaha Sanip yang cuman ngojeg kan nggak jelas penghasilannye. Kalo ada banyak yang make jasanya, die bakalan dapet duit, tapi kalo sepi paling cuman bawa pulang lima belas rebu.

Sementara bininye, Indun kadang-kadang jualan gorengan yang dititipin di warung-warung buat bantuincari duit. Itu juga untungnye nggak seberape. Paling buat makan sehari-hari. Buat bayar sekolah Udin terpaksa Sanip yang jungkir balik cari rejeki.

“Begini dun, kemaren pak haji Mansyur yang punya toko kue di pasar Belimbing udah nawarin gue buat nganterin pesenan kue sama parsel ke pelanggannye,” jawab Sanip ngeyakinin bininye. “Die bilang sekali nganter gue bakalan dapat persenan sepuluh ribu. Kali-kali aje yang beli kue sama parsel banyak, jadinye gue bisa beliin baju buat elu sama Udin,” tambah Sanip.

“Oh… gitu bang, ane kan kagak tau abang bakalan dikasih kerjaan sama haji Mansyur, ye udeh mudah-mudahan banyak yang beli kuenye haji Mansyur, supaye abang juga bisa bawa duit banyak” kata Indun sambil senyum. “Tapi bang mulai kapan abang bakalan nganterin tuh kue-kue,” tanya Indun lagi.

“Besok… rencananya sih besok, sebab tadi pagi gue udah ketemu sama haji Mansyur supaye besok gue udah siap kalo-kalo ade yang minta dianterin kue atau parsel lebaran,” jawab Sanip.

“Nyang penting abang ati-ati aje jangan sampe ngecewain haji Mansyur. Entu semuanye kan pelanggan setia tokonya die, jadinye abang jangan sampe telat nganterinnye,” Indun wanti-wanti lakinye.

“Iye dun…. doain aje mudah-mudahan gue dapat rejeki buat lebaran kite tahun sekarang,” pinta Sanip ke bininye.

Banyak partai banyak rejeki

 

 ”Wah… taun depan bakalan ada pemilu lagi ye bang?” tanya mpok Indun ke bang Sanip, lakinye nyang tukang ojek sore itu.

“Iye emang kenape, elu pake tanya kayak gitu segala,” jawab Sanip sambil ngelapin motornya yang abis dicuci.

“Kagak sih bang, cuma itu nyang ikut tambah ngejublek aje. Masak sampe 34 partai banyaknye, ntar gimane nyoblosnya, banyak yang bingung deh,” timpal Indun sok tau.

“Emang peraturannye kayak gitu, setiap orang bisa bikin partai ye.. kagak ape-ape kan, nyang penting ada modal sama ade pengurusnye,” kali ini Sanip nyaut lagak kayak pengamat.

Emang bener, Komisi Pemilihan Umum (KPU) pada hari Senen tanggal 7 Juli 2008 udah netapin 34 parpol nasional dan enam parpol lokal Aceh nyang lolos verifikasi dan bolehnye ikuti Pemilu 2009.

“Tapi Ndun, gue nggak abis pikir, kenape elu ujug-ujug nanyain soal pemilu segala, emang elu mau daptarin partai juga?” tanya Sanip rada-rada bingung gaya bininye.

“Kagak begitu bang, pemilu taun kemarin aje, yang cuman 24 partai, aye sama si Udin dapet duit lumayan banyak, tuh buat beli kompor sama rak jemuran,” jawab Indun sembari cengengesan. “Jadi kalo sekarang nambah jadi 34 partai, coba abang kan bisa bayangin, kita mau beli ape lagi,” sahut mpok Indun bersemangat.

“Ntar dulu, gue bingung ape hubungan pemilu sama elu beli-belian. Emang elu dikasih pesenan buat bikin kaos, ape dapet order nyiapin konsumsinye. Ape elu juga bolehnye jadi jurkam,” kata bang Sanip keheranan.

“Yee abang emang kagak tau, kalo aye ame si Udin taun kemarin, kalo ikut kampanye dikasih duit satu orang dua puluh rebu perak sama panitia, coba deh abang itung empat puluh rebu dikali 24 partai. Udah gitu dapet kaos lagi,” jelas Indun.

“Udah gitu, satu partai juga kagak cuma sekali kampanyenye, bisa diulang-ulang. Nah kalo cuman 24 partai aja aye bisa dapat duit segitu banyak, gimane 34 partai,” mulut Indun terus nyerocos persis jurkam.

Bang Sanip, mpok Indun dan Udin pergi ke DF

“Nyak kite ke PRJ dong”, ujug-ujug Udin ngerengek ke enyaknye.

“PRJ? DFmaksud loh din,? enyak Indun balik tanya ke Udin.

“Iye nyak, Djakarte Fair nyang dulu adanye di Gambir, kan sekarang udah pindah ke Kemayoran. Emang enyak kagak tau?,” tanya Udin lagi. “Lah kagak tong,” saut mpok Indun.

“Pegimane nih bang, si Udin ngajakin ke PRJ, emang abang punya duit?,” tanya mpok Indun ke Sanip yang lagi asyik ngisep rokok ketengannya . “Gue sih kepengen juga ke sono, tapi kan elo tau, kite mesti pegang duit kagak sedikit,” jawab Sanip sambil terus ngepulin asep rokoknye.

“Coba elu itung aje, kalo karcis masuknye aje satu orang 20 rebu perak, kalo tiga orang kan 60 rebu. Belom lagi buat ngisi perut sama isi bensin motor gue. Paling sedikit kudu nyiapin duit 200 rebuan. Duit segitu buat nonton doang, kagak bisa beli ape-ape,” reken Sanip.

Emang bener, buat bang Sanip sama keluarganya yang tinggal di pinggiran selatan Jakarta, meski cuman liat-liat doang aje pastinye bakal keluar duit yang kagak sedikit. Ya.. masak ke sono ngiter-ngiter cuman makan angin doang. Sekagaknye kan pasti beli roti atawe gulali buat si Udin.

Sejak DJakarte Fair –orang Jakarta biasa bilang DF– dipindah dari lapangan Monas ke Kemayoran, keluarganye bang Sanip emang kagak pernah lagi tahu soal DF. Bukan ape-ape, sebab emang karena tempatnya jauh, juga susah kendaraannye. Belom lagi karcis masuknya yang tiap tahun naik terus.

“Jadi abang kagak bisa nih nganterin aye sama Udin ke PRJ,” tanya Indun lagi. “Ye ntar liat aje deh, mudah-mudahan gue ada rejeki,” timpal Sanip pelan.

Buat orang Betawi, DF emang punya keterikatan sejarah yang panjang. DF, dulu namenye pasar malam Gambir. Djakarta Fair pertame kali dibuka tahun 1968 same Presiden Soeharto. Di sini biasanye, tetek-bengek soal Betawi pasti ade. Ikon ondel-ondel sama kerak telor nongol tiap tahunnye.