Nggak ade lagi delman di Monas

“Kenape lo Dun, gue liatin dari pagi mulut elo nginyem melulu,” bang Sanip buka omongan sambil meganging perutnya pas keluar dari kamar mandi.

“Bang tau kan si Joni, adek ane nyang narik delman di Monas,” tanya mpok Indun ke suaminye. “Emang ada ape sama si Joni koq bikin mulut elo nginyem kayak gitu,” saut Sanip sembari betulin anduk nyang nutupin badannye.

“Abang pan tau, pemerentah DKI udah ngelarang kusir delman operasi di Monas. Nah si Joni pan udah tahunan kerja jadi kusir delman. Kalo die ama temen-temenya diusir dari sono, ntar di mau cari makan dimane lagi bang,” jawab Indun memelas.

Pemerentah kota DKI Jakarta emang bener sejak 29 Oktober kemaren udah ngelarang operasi delman keliling Monas. Alasannye delman ngenganggu pengunjung dan tai delman bikin kotor jalanan dan ngerusak pemandangan.

“Yah kan udah dikasih tempat nyang baru di Ragunan, masak die kagak mau ke sane juga,” timpal Sanip. “Eh bang pikir dong… masak tiap ari Joni tiap ari mesti berangkat ke Ragunan. Die kan rumahnya di Tenabang. Kalo mesti ke Ragunan ape pendapetan die juga bakalan lebih baek dari di Monas? Kan kagak bang! “Apalagi ane denger di Ragunan udah banyak juga kusir delman yang udah duluan cari nafkah di sono. Kusir nyang dari Monas kan bakalan nggak enak ama nyang udah nongkrong di sono.

“Ah lagak lo kayak nyang mau ngatur-ngatur pemerentah aje. Kan pemerentah udah tau daripada si Joni ame kawan-kawannye,” Bang Sanip kasih komentar.

“Bukan begitu bang, ane cuman nyeselin kenape tuh pemerentah malah ngusirin kusir delman, kan abang tau sendiri, delman kan cocok banget sama budaya betawi. Inget nggak dulu bang, tiap pagi di radio ada acara kusir delman dan tukang gado-gado. Itu bang Madi sama mpok Ani. Coba abang pikirin, delman kan udah jadi bagian budaya kite bang. Budaya Betawi,”. “Nah sekarang malah mau diapusin tuh delman. Entu sama aje ngilangin salah satu budaya Betawi dong. Pegimane tuh gubernur dki, padahal kalo dipikir-pikir die ngakunye orang betawi, tapi ada masalah nyang kayak gitu dia nggak bisa ape-ape,” Indun terus nyerocos kayak petasan janwe.

“Ye kalo gitu mending elo aje sono nyang ngelapor ke gubernur. Bilang ke gubernur bahwa delman udah jadi bagian dari masyarakat betawi gitu. Jangan elo ngomel ama gue,” saut Sanip jengkel.

“Ane juga heran bang sama pemerentah DKI, kalo cuman alasannya tai kuda nyang bikin kotor, pan ada solusinye. Masak sih cuman masalah kayak gitu doang malah bikin kering pendaringan orang,” sergah Indun lagi.

“Daripada ngurusin kusir delman, mending juga tuh tertib-pin tukang ojeg nyang sering nongkrong di depan kantor gubernur sama nyang ngetem di kantor-kantor. Bikin rusak pemandangan kota aje. Coba abang kire-kire lebih tertib nyang mane. Kusir delman sama tukang ojeg yang mangkal di sembarang tempat? tanya Indun ke suaminya yang lagi manggut-manggut.

“Iye sih pendapat elo ade benernye juga Ndun, tapi kemane kite mesti ngelaporin nyang kayak gini. Ape kite langsung aje ke rumah gubernur? tanya Sanip lagi.

“Ah abang, mana mau gubernur terime kite, die pan urusannye segerobak. Mane mungkin mikirin nyang kayak gini,” timpal Indun.

“Ndun.. ndun daripade kite bingung kemane mau ngelapor mending kite ke Taman Menteng nyok… katenye disane ada patungnye Obama,” ajak suaminya sembari mesem-mesem.

“Bang… abang udah gile kali ye… Bukannya mikirin warga kite nyang terus kedesek… eh malah ngurusin orang laen. Emang Obama orang Betawi bang? Emang die udah jadi warge kite…. Ape juga die kenal sama bang Husni Thamrin pahlawan betawi, atawa bang Benyamin? Udah ah.. ane masak dulu, bentar lagi si Udin pulang. (*)

Udin masup sekolah jam 6.30

“Peraturan pemda DKI soal jam masup anak sekolah di Jakarta kayaknya cuma mindahin jam macet doang,” Sanip bukan obrolan ke bininye Indun sambil manasin motor.

“Ah.. abang sok tau amat, pemerentah kan lebih tau ketimbang abang,” timpal Indun. “Ye.. barangkali belon biasa aje tuh anak sekolah masup lebih pagian, jadinye rada-rada macet,” tambahnya.

Sanip yang ngedengerin ocehan bininye cuman senyum-senyum doang. Dari dulu kelakuan bininye nggak berubah-ubah, soak tahu, katenye dalam hati. “Iye, dulu jalanan pas macet jam setengah tujuh,sekarang macetnya lebih pagi lagi. Jam enam udah ngerayap,” jawab Sanip.

“Buktinya si Udin nggak ngaruh tuh jam sekolah dirubah, tetap aje die nggak pernah telat masuk sekolah, dasar emang anak orang beduit aja tuh yang ngerasain macet, nyang sekolahnye naik mobil atau motor,” lanjut Indun.

“Elu perlu tahu ‘dun kalo si Udin pan sekolahnye dari sini aje cuman sepuluh menit jalan kaki. Kalo die lari kayak diuber setan paling tiga menit udah nyampe sekolah. Nggak perlu naik angkot,” tambah Sanip ngejelasin ke bininye nyang lagi manyun nungguin uang belanje.

Emang nggak ngaruh masup jam berape aja buat si Udin. Sebabnye pan udeh tahu, sekolahnye Udin nggak jauh-jauh banget dari rumahnye. Paling-paling selemparan batu doang.

Sanip yang tukang ojeg motor berani kasih penjelasan ke bininye sebabnye die paham bener keadaan jalanan di Jakarta, karena die tiap hari juga sering ngojekin anak sekolah.

“Mestinye pemda DKI jangan ngasih jam setengah tujuh buat masuk sekolah anak-anak, sebab bakalan nggak ngaruh. Dulu waktu masup jam tujuh, tuh anak-anak sekolah pade ikut bapaknye sekalian pergi ngantor. Nah sekarang, babenye mau nggak mau juga bakalan berangkat ngantor lebih pagi, ngikutin jam anak sekolah,” jelas Sanip.

“Jadi nggak ngaruh ya bang, jam sekolah dimajuin juga,” tanya Indun rada-rada kalem.

“Menurut gue nggak ngaruh. Coba elu liat, orang kantoran yang berangkat juga lebih pagi lagi, karena die sekalian nganterin anaknya sekolah. Belom lagi anak-anaknye orang gedongan nyang sekolahnya dianter mobil, tetap aje supirnya disuruh dateng lebih pagi lagi, betul nggak,? tanya Sanip ke Indun nyang masih bengong.

“Eh… iye bang bener banget tuh nyang abang bilang, kayaknya kalo cuman dimajuin setengah jam nggak ada ngaruhnya buat bikin jalan-jalan jadi lancar,” jawab Indun sambil nguap.

“Jadi solusinye pegimane bang?” tanya Indun lagi sambil cengengesan.

“Lagaklu pake solusi. Ngomong lu kayak nyang pernah makan bangku sekolahan aja. Bilang aje jalan keluarnye pegimane gitu ?” jawab Sanip sambil cengar-cengir dengerin omongan bininye.

“Ngomong salah, enggak ngomong salah, ah… terserah abang aje deh,” sergah Indun.

Dari dulu emang Sanip sama Indun kalo lagi ngomong nggak pernah akur, ribut melulu. Pade ngerasa paling pinter. Ntar ujug-ujungnye pade ketawe bareng-bareng deh tuh laki-bini. Pade ngetawain kekonyolannye.

Baju lebaran buat Udin

Dua minggu lagi mau lebaran, tapi naga-naganya belum kedengeran si Udin dibeliin baju lebaran sama babenye, bang Sanip. Padahal temen-temennye udah pada dibeliin dan pamerin tuh baju lebaran sama Udin.

Sebenernya Sanip tahu banget kalo anaknye bakalan nagih minta dibeliin baju lebaran juga, tapi sampe sekarang si Udin nggak ngomong barang sedikitpun soal baju lebaran.

“Dun… Indun, kenape tumbenan Udin nggak ngerengek minta dibeliin baju lebaran, biasanye hari gini udah narik-narik elu ke pasar,” tanya bang Sanip ke mpok Indun, istrinya yang lagi nyiapin buka puasa.

“Barangkali tuh anak udah ngerti kalo babenye nggak punya THR kayak orang kantoran,” jawab Indun sambil ngaduk teh manis panas. “Emang abang nggak punya duit buat beliin baju lebaran buat Udin barang sepotong aje,” Induk balik tanya.

“Mudah-mudahan ntar ade rejeki, pan lebarannye juge masih lama, masih dua minggu lagi,” timpal Sanip sambil muterin gelombang radio dua band nyari siaran ceramah agama. 

“Emang kalo dua minggu besok bakalan ada yang nganterin duit buat kite? Jangan ngayal bang, kalo nggak kerja pegimane dapat duit,” saut Indun rada sewot.

Menjelang lebaran kayak gini keluarga bang Sanip emang bingung banget. Usaha Sanip yang cuman ngojeg kan nggak jelas penghasilannye. Kalo ada banyak yang make jasanya, die bakalan dapet duit, tapi kalo sepi paling cuman bawa pulang lima belas rebu.

Sementara bininye, Indun kadang-kadang jualan gorengan yang dititipin di warung-warung buat bantuincari duit. Itu juga untungnye nggak seberape. Paling buat makan sehari-hari. Buat bayar sekolah Udin terpaksa Sanip yang jungkir balik cari rejeki.

“Begini dun, kemaren pak haji Mansyur yang punya toko kue di pasar Belimbing udah nawarin gue buat nganterin pesenan kue sama parsel ke pelanggannye,” jawab Sanip ngeyakinin bininye. “Die bilang sekali nganter gue bakalan dapat persenan sepuluh ribu. Kali-kali aje yang beli kue sama parsel banyak, jadinye gue bisa beliin baju buat elu sama Udin,” tambah Sanip.

“Oh… gitu bang, ane kan kagak tau abang bakalan dikasih kerjaan sama haji Mansyur, ye udeh mudah-mudahan banyak yang beli kuenye haji Mansyur, supaye abang juga bisa bawa duit banyak” kata Indun sambil senyum. “Tapi bang mulai kapan abang bakalan nganterin tuh kue-kue,” tanya Indun lagi.

“Besok… rencananya sih besok, sebab tadi pagi gue udah ketemu sama haji Mansyur supaye besok gue udah siap kalo-kalo ade yang minta dianterin kue atau parsel lebaran,” jawab Sanip.

“Nyang penting abang ati-ati aje jangan sampe ngecewain haji Mansyur. Entu semuanye kan pelanggan setia tokonya die, jadinye abang jangan sampe telat nganterinnye,” Indun wanti-wanti lakinye.

“Iye dun…. doain aje mudah-mudahan gue dapat rejeki buat lebaran kite tahun sekarang,” pinta Sanip ke bininye.

Banyak partai banyak rejeki

 

 ”Wah… taun depan bakalan ada pemilu lagi ye bang?” tanya mpok Indun ke bang Sanip, lakinye nyang tukang ojek sore itu.

“Iye emang kenape, elu pake tanya kayak gitu segala,” jawab Sanip sambil ngelapin motornya yang abis dicuci.

“Kagak sih bang, cuma itu nyang ikut tambah ngejublek aje. Masak sampe 34 partai banyaknye, ntar gimane nyoblosnya, banyak yang bingung deh,” timpal Indun sok tau.

“Emang peraturannye kayak gitu, setiap orang bisa bikin partai ye.. kagak ape-ape kan, nyang penting ada modal sama ade pengurusnye,” kali ini Sanip nyaut lagak kayak pengamat.

Emang bener, Komisi Pemilihan Umum (KPU) pada hari Senen tanggal 7 Juli 2008 udah netapin 34 parpol nasional dan enam parpol lokal Aceh nyang lolos verifikasi dan bolehnye ikuti Pemilu 2009.

“Tapi Ndun, gue nggak abis pikir, kenape elu ujug-ujug nanyain soal pemilu segala, emang elu mau daptarin partai juga?” tanya Sanip rada-rada bingung gaya bininye.

“Kagak begitu bang, pemilu taun kemarin aje, yang cuman 24 partai, aye sama si Udin dapet duit lumayan banyak, tuh buat beli kompor sama rak jemuran,” jawab Indun sembari cengengesan. “Jadi kalo sekarang nambah jadi 34 partai, coba abang kan bisa bayangin, kita mau beli ape lagi,” sahut mpok Indun bersemangat.

“Ntar dulu, gue bingung ape hubungan pemilu sama elu beli-belian. Emang elu dikasih pesenan buat bikin kaos, ape dapet order nyiapin konsumsinye. Ape elu juga bolehnye jadi jurkam,” kata bang Sanip keheranan.

“Yee abang emang kagak tau, kalo aye ame si Udin taun kemarin, kalo ikut kampanye dikasih duit satu orang dua puluh rebu perak sama panitia, coba deh abang itung empat puluh rebu dikali 24 partai. Udah gitu dapet kaos lagi,” jelas Indun.

“Udah gitu, satu partai juga kagak cuma sekali kampanyenye, bisa diulang-ulang. Nah kalo cuman 24 partai aja aye bisa dapat duit segitu banyak, gimane 34 partai,” mulut Indun terus nyerocos persis jurkam.