Ada satu negeri yang dihuni para bedebah
Lautnya pernah dibelah tongkat Musa
Nuh meninggalkan daratannya karena direndam bah
Dari langit burung-burung kondor
menjatuhkan bebatuan menyala-nyala

Tahukah kamu ciri-ciri negeri para bedebah?
Itulah negeri yang para pemimpinnya hidup mewah
Tapi rakyatnya makan dari mengais sampah
Atau menjadi kuli di negeri orang
Yang upahnya serapah dan bogem mentah

Di negeri para bedebah
Orang baik dan bersih dianggap salah
Dipenjarakan hanya karena sering ketemu wartawan
Menipu rakyat dengan pemilu menjadi lumrah
Karena hanya penguasa yang boleh marah
Sedangkan rakyatnya hanya bisa pasrah

Maka bila negerimu dikuasai para bedebah
Jangan tergesa-gesa mengadu kepada Allah
Karena Tuhan tak akan mengubah suatu kaum
Kecuali kaum itu sendiri mengubahnya

Maka bila melihat negeri dikuasai para bedebah
Usirlah mereka dengan revolusi
Bila tak mampu dengan revolusi, dengan demonstrasi
Bila tak mampu dengan demonstrasi, dengan diskusi
Tapi itulah selemah-lemahnya iman perjuangan !

(Adhie M Massardi)

Syahdan di pulau Semanggo, di timur benua Atlantis terdapat area perkebunan karet yang luasnya tak sampai 10 hektar persegi.

Pulau Semanggo dihuni tak lebih 20 buruh penyadap karet serta seorang mandor yang gayanya bikin sengak orang lain yang melihatnya.

Mandor ini dulu juga sebenarnya adalah supervisor buat para penyadap karet, karena sesuatu dan lain hal, maka mandor lama mengundurkan diri. Nah, mandor baru ini yang menggantikannya. Namanya mandor Gadang.

Pada suatu siang saat para buruh karet makan siang ala kadarnya, sang  mandor yang tampak jumawa mendatangi mereka dan terjadi percakapan sebagai berikut:

Mandor: Semua buruh kumpul disini, ada warta bahwa perusahaan berkenan memberi kita insentif buat dua bulan. Buat yang loyal dan dekat dengan aku, maka insentif 5 cent sebulannya,  jadi 10 cent buat dua bulan.

Buruh : Bagaimana ukuran loyal dan enggak loyal itu bang mandor?

Mandor : Seseorang yang dikatakan loyal adalah yang selalu dekat dengan aku, terutama mereka-mereka yang sudah punya hubungan kerja dengan aku di tempat sebelumnya. Aku akan tutup mata terhadap pencapaian mereka di perkebunan ini. Jelek-baik adalah mereka bawaan aku.

Buruh : Nggak bisa begitu dong bang mandor, meski saya bukan bawaan bang mandor tapi saya udah lama mengabdi disini bertahun-tahun. Masak kami cuma diberi 3 cent.

Mandor : Ah… persetan dengan alasan kalian. Itu adalah keputusan aku. Aku yang mengambil kebijakan dan keputusan. Kalian terima saja dan tutup mulut. Dan perlu diingat, kalian bukan dari “bagian kami”, sehingga kalian patut kami nomorduakan.

Buruh : Jangan begitu dong bang mandor, kami ini bekerja lebih baik dari bawaan bang mandor, kami datang lebih awal dan langsung bekerja. Beda dengan bawaan bang mandor yang datang siang dan boleh pilih-pilih jadwal sesukanya. Belum lagi punya kegemaran ngobrol ngalor-ngidul  kayak siaran infotainment.

Mandor : Walau kerja kami seperti yang engkau sebutkan tadi tapi kami punya hubungan batin yang kuat. Malah sangat kuat, sehingga siapapun yang tidak sejalan dan sepakat dengan kami, maka orang-orang tersebut akan kami singkirkan.

Buruh : Tapi kan semua kami semua hanya pekerja penyadap karet, cuma bang mandor yang menjadi penguasa disini. Meskinya insentif itu juga diberikan sama rata. Kalaupun mau buat hitung-hitungan, bang mandor bisa dicek hasil kerja mereka. Siapa yang lebih banyak menyadap karet di kelompok ini. Siapa yang cuma pandai berlagak saja.

Mandor : Sudah-sudah… saya nggak mau debat kusir sama kalian. Harusnya kalian bersyukur diberi insentif. Apa mau saya tarik kembali uang itu?

Buruh : Ya… bukan begitu bang mandor… Masak ada penyadap bau kencur juga dibayar lebih tinggi dari kami. Gimana itung-itungannya bang mandor? Bang mandor harusnya adil, jangan ada diskriminasi seperti itu. Wong semua sama-sama kerja, dan tugas kami adalah penyadap karet, bukan peragawan atau peragawati yang kerjanya mondar-mandir nggak karuan.

Mandor : Ssstttt… sudah jangan berisik. Perlu kalian ingat, saya memang menerapkan sistem like and dislike bukan punish and reward, jadi saya sengaja memberikan insentif dengan cara itung-itungan yang ngawur. Karena pada prinsipnya kalian bukan bagian dari kami.   Sudah.. saya mau keliling dulu. (*)

Orang-orang aneh itu
Ada di sekeliling mereka
Ada di sekeliling kita
Bahkan ada saat kita tak ada

Orang-orang aneh itu
Yang kita tak tahu jenisnya
Yang kita tak tahu apa maunya
Hanya nyata ketika mereka tertawa

Ada orang aneh yang tak paham
dimana mereka berada
Cuma layak jumawa di kelas sudra
Laksana katak dalam tempurung kelapa

Orang-orang aneh itu hilir mudik
Mencari kesaksian diri
Menggapai moksa yang dipaksa
Jati diri dicampakkan di ujung pena

Hasil apa dari mereka yang bernama
Orang-orang aneh itu…
Bersenang dalam ketidakpastian
bergurau lewat canda-ria hampa

Orang-orang aneh itu hanya menunggu
Menunggu kesia-sian seraya berasa
Harapan yang tak berubah dari awal
hingga majal…

Oktober 2009

Kejadiannya sore kemarin (16/3), saat gue pulang cari sesuap nasi segenggam berlian .

Menjelang maghrib gue yang pulang dengan motor udah ceritanya udah sampe kampung Bulak, Klender. Mengejutkan tiba-tiba tali kopling motor gue putus.

Gue bingung, kenapa nih tali kopling tau-tau putus, padahal suasana di jalanan udah temaram karena menjelang malam. Yah… jalan satu-satunya mesti didorong nih motor.

Tapi dorong sampe mana? Wong, kejadiannya di Klender, sedang rumah gue di Bekasi. Udah gitu arah pulang jelas nggak ada “kehidupan”. Pasalnya, pararel sama rel kereta. Udah gitu mana mungkin ada bengkel yang masih buka.

Kayaknya daripada mikirin yang kayak gitu, bakalan gue nggak nyampe rumah. Terpaksa dengan sisa tenaga yang ada gue tuntun tuh si kuda besi. Dapat seratus meter gue istirahat sebentar. Jalan lagi. Gue mikir, kalo gue dorong sampe rumah bisa-bisa nyampe jam sembilan malam.

Lagi asyiknya gue ngedorong motor, ujug-ujug ada suara dari belakang yang menegor gue. “Mas motornya kehabisan bensin ya,”? tanyanya.

Gue langsung muterin kepala gue ke belakang. Ternyata ada seorang anak muda berjaket kulit, rambut gondrong, bercelana jins sedengkul yang robek-robek. Dia pake motor dua tak yang bunyinya lumayan manasin kuping. “Enggak nih cuma tali koplingnya putus,” jawab gue sambil kasih tampang sangar juga.

“Di sini nggak ada bengkel yang bang,”?  Kali ini gue yang nanya. “Enggak ada mas, udah pada tutup, ada paling di Buaran,” sahutnya. Di Buaran? Wah bakalan gue ngedorong lebih jauh lagi nih.

“Kalo gitu biar saya dorong aja, udah mas naikin motornya aja,  saya yang ngedorong” pintanya.

Tanpa tanya lagi langsung gue nyemplakin tuh motor sambil dalam hati berpikir, gue bakal dipalak berapa nih ditolong sama anak muda ini.

Selama perjalanan gue diam aja, gue cuma berdoa mudah-mudahan dia nggak minta macam-macam. Tapi gue udah berjanji bakalan ngasih nih orang barang sepuluh ribu. Yang penting gue dianterin sampe ke bengkel yang terdekat.

Lumayan juga jarak dia ngedorong motor gue. Ngedorongnya pake kaki lagi. Ada kira-kira satu kilo meteran. Dari Bulak ke Buaran. Mungkin bisa juga lebih.

Menjelang Buaran, anak muda itu tau-tau bilangin ke gue, “Mas di sebelah kanan ada bengkel yang masih buka. Saya mau belok kiri”.

Gue yang awalnya niat mau ngasih dia tanda terima kasih, nggak bisa ngomong apa-apa, karena dia langsung belok kiri nyeberangin rel kereta api.

Asli gue bingung, tuh orang koq baik banget. Padahal tampangnya preman banget. Gue yang awalnya emang rada-rada curiga, akhirnya cuma mengernyitkan dahi.

Di ibukota yang warganya berprinsip “elu-elu gua-gua” ternyata masih bisa dijumpai orang baik kayak anak muda tadi.

Ah… memang semestinya “don’t judge a book by its cover”. (*)