Nggak ade lagi delman di Monas

23 12 2009

“Kenape lo Dun, gue liatin dari pagi mulut elo nginyem melulu,” bang Sanip buka omongan sambil meganging perutnya pas keluar dari kamar mandi.

“Bang tau kan si Joni, adek ane nyang narik delman di Monas,” tanya mpok Indun ke suaminye. “Emang ada ape sama si Joni koq bikin mulut elo nginyem kayak gitu,” saut Sanip sembari betulin anduk nyang nutupin badannye.

“Abang pan tau, pemerentah DKI udah ngelarang kusir delman operasi di Monas. Nah si Joni pan udah tahunan kerja jadi kusir delman. Kalo die ama temen-temenya diusir dari sono, ntar di mau cari makan dimane lagi bang,” jawab Indun memelas.

Pemerentah kota DKI Jakarta emang bener sejak 29 Oktober kemaren udah ngelarang operasi delman keliling Monas. Alasannye delman ngenganggu pengunjung dan tai delman bikin kotor jalanan dan ngerusak pemandangan.

“Yah kan udah dikasih tempat nyang baru di Ragunan, masak die kagak mau ke sane juga,” timpal Sanip. “Eh bang pikir dong… masak tiap ari Joni tiap ari mesti berangkat ke Ragunan. Die kan rumahnya di Tenabang. Kalo mesti ke Ragunan ape pendapetan die juga bakalan lebih baek dari di Monas? Kan kagak bang! “Apalagi ane denger di Ragunan udah banyak juga kusir delman yang udah duluan cari nafkah di sono. Kusir nyang dari Monas kan bakalan nggak enak ama nyang udah nongkrong di sono.

“Ah lagak lo kayak nyang mau ngatur-ngatur pemerentah aje. Kan pemerentah udah tau daripada si Joni ame kawan-kawannye,” Bang Sanip kasih komentar.

“Bukan begitu bang, ane cuman nyeselin kenape tuh pemerentah malah ngusirin kusir delman, kan abang tau sendiri, delman kan cocok banget sama budaya betawi. Inget nggak dulu bang, tiap pagi di radio ada acara kusir delman dan tukang gado-gado. Itu bang Madi sama mpok Ani. Coba abang pikirin, delman kan udah jadi bagian budaya kite bang. Budaya Betawi,”. “Nah sekarang malah mau diapusin tuh delman. Entu sama aje ngilangin salah satu budaya Betawi dong. Pegimane tuh gubernur dki, padahal kalo dipikir-pikir die ngakunye orang betawi, tapi ada masalah nyang kayak gitu dia nggak bisa ape-ape,” Indun terus nyerocos kayak petasan janwe.

“Ye kalo gitu mending elo aje sono nyang ngelapor ke gubernur. Bilang ke gubernur bahwa delman udah jadi bagian dari masyarakat betawi gitu. Jangan elo ngomel ama gue,” saut Sanip jengkel.

“Ane juga heran bang sama pemerentah DKI, kalo cuman alasannya tai kuda nyang bikin kotor, pan ada solusinye. Masak sih cuman masalah kayak gitu doang malah bikin kering pendaringan orang,” sergah Indun lagi.

“Daripada ngurusin kusir delman, mending juga tuh tertib-pin tukang ojeg nyang sering nongkrong di depan kantor gubernur sama nyang ngetem di kantor-kantor. Bikin rusak pemandangan kota aje. Coba abang kire-kire lebih tertib nyang mane. Kusir delman sama tukang ojeg yang mangkal di sembarang tempat? tanya Indun ke suaminya yang lagi manggut-manggut.

“Iye sih pendapat elo ade benernye juga Ndun, tapi kemane kite mesti ngelaporin nyang kayak gini. Ape kite langsung aje ke rumah gubernur? tanya Sanip lagi.

“Ah abang, mana mau gubernur terime kite, die pan urusannye segerobak. Mane mungkin mikirin nyang kayak gini,” timpal Indun.

“Ndun.. ndun daripade kite bingung kemane mau ngelapor mending kite ke Taman Menteng nyok… katenye disane ada patungnye Obama,” ajak suaminya sembari mesem-mesem.

“Bang… abang udah gile kali ye… Bukannya mikirin warga kite nyang terus kedesek… eh malah ngurusin orang laen. Emang Obama orang Betawi bang? Emang die udah jadi warge kite…. Ape juga die kenal sama bang Husni Thamrin pahlawan betawi, atawa bang Benyamin? Udah ah.. ane masak dulu, bentar lagi si Udin pulang. (*)

Iklan




Udin masup sekolah jam 6.30

6 01 2009

“Peraturan pemda DKI soal jam masup anak sekolah di Jakarta kayaknya cuma mindahin jam macet doang,” Sanip bukan obrolan ke bininye Indun sambil manasin motor.

“Ah.. abang sok tau amat, pemerentah kan lebih tau ketimbang abang,” timpal Indun. “Ye.. barangkali belon biasa aje tuh anak sekolah masup lebih pagian, jadinye rada-rada macet,” tambahnya.

Sanip yang ngedengerin ocehan bininye cuman senyum-senyum doang. Dari dulu kelakuan bininye nggak berubah-ubah, soak tahu, katenye dalam hati. “Iye, dulu jalanan pas macet jam setengah tujuh,sekarang macetnya lebih pagi lagi. Jam enam udah ngerayap,” jawab Sanip.

“Buktinya si Udin nggak ngaruh tuh jam sekolah dirubah, tetap aje die nggak pernah telat masuk sekolah, dasar emang anak orang beduit aja tuh yang ngerasain macet, nyang sekolahnye naik mobil atau motor,” lanjut Indun.

“Elu perlu tahu ‘dun kalo si Udin pan sekolahnye dari sini aje cuman sepuluh menit jalan kaki. Kalo die lari kayak diuber setan paling tiga menit udah nyampe sekolah. Nggak perlu naik angkot,” tambah Sanip ngejelasin ke bininye nyang lagi manyun nungguin uang belanje.

Emang nggak ngaruh masup jam berape aja buat si Udin. Sebabnye pan udeh tahu, sekolahnye Udin nggak jauh-jauh banget dari rumahnye. Paling-paling selemparan batu doang.

Sanip yang tukang ojeg motor berani kasih penjelasan ke bininye sebabnye die paham bener keadaan jalanan di Jakarta, karena die tiap hari juga sering ngojekin anak sekolah.

“Mestinye pemda DKI jangan ngasih jam setengah tujuh buat masuk sekolah anak-anak, sebab bakalan nggak ngaruh. Dulu waktu masup jam tujuh, tuh anak-anak sekolah pade ikut bapaknye sekalian pergi ngantor. Nah sekarang, babenye mau nggak mau juga bakalan berangkat ngantor lebih pagi, ngikutin jam anak sekolah,” jelas Sanip.

“Jadi nggak ngaruh ya bang, jam sekolah dimajuin juga,” tanya Indun rada-rada kalem.

“Menurut gue nggak ngaruh. Coba elu liat, orang kantoran yang berangkat juga lebih pagi lagi, karena die sekalian nganterin anaknya sekolah. Belom lagi anak-anaknye orang gedongan nyang sekolahnya dianter mobil, tetap aje supirnya disuruh dateng lebih pagi lagi, betul nggak,? tanya Sanip ke Indun nyang masih bengong.

“Eh… iye bang bener banget tuh nyang abang bilang, kayaknya kalo cuman dimajuin setengah jam nggak ada ngaruhnya buat bikin jalan-jalan jadi lancar,” jawab Indun sambil nguap.

“Jadi solusinye pegimane bang?” tanya Indun lagi sambil cengengesan.

“Lagaklu pake solusi. Ngomong lu kayak nyang pernah makan bangku sekolahan aja. Bilang aje jalan keluarnye pegimane gitu ?” jawab Sanip sambil cengar-cengir dengerin omongan bininye.

“Ngomong salah, enggak ngomong salah, ah… terserah abang aje deh,” sergah Indun.

Dari dulu emang Sanip sama Indun kalo lagi ngomong nggak pernah akur, ribut melulu. Pade ngerasa paling pinter. Ntar ujug-ujungnye pade ketawe bareng-bareng deh tuh laki-bini. Pade ngetawain kekonyolannye.

Baca entri selengkapnya »





Baju lebaran buat Udin

17 09 2008

Dua minggu lagi mau lebaran, tapi naga-naganya belum kedengeran si Udin dibeliin baju lebaran sama babenye, bang Sanip. Padahal temen-temennye udah pada dibeliin dan pamerin tuh baju lebaran sama Udin.

Sebenernya Sanip tahu banget kalo anaknye bakalan nagih minta dibeliin baju lebaran juga, tapi sampe sekarang si Udin nggak ngomong barang sedikitpun soal baju lebaran.

“Dun… Indun, kenape tumbenan Udin nggak ngerengek minta dibeliin baju lebaran, biasanye hari gini udah narik-narik elu ke pasar,” tanya bang Sanip ke mpok Indun, istrinya yang lagi nyiapin buka puasa.

“Barangkali tuh anak udah ngerti kalo babenye nggak punya THR kayak orang kantoran,” jawab Indun sambil ngaduk teh manis panas. “Emang abang nggak punya duit buat beliin baju lebaran buat Udin barang sepotong aje,” Induk balik tanya.

“Mudah-mudahan ntar ade rejeki, pan lebarannye juge masih lama, masih dua minggu lagi,” timpal Sanip sambil muterin gelombang radio dua band nyari siaran ceramah agama. 

“Emang kalo dua minggu besok bakalan ada yang nganterin duit buat kite? Jangan ngayal bang, kalo nggak kerja pegimane dapat duit,” saut Indun rada sewot.

Menjelang lebaran kayak gini keluarga bang Sanip emang bingung banget. Usaha Sanip yang cuman ngojeg kan nggak jelas penghasilannye. Kalo ada banyak yang make jasanya, die bakalan dapet duit, tapi kalo sepi paling cuman bawa pulang lima belas rebu.

Sementara bininye, Indun kadang-kadang jualan gorengan yang dititipin di warung-warung buat bantuincari duit. Itu juga untungnye nggak seberape. Paling buat makan sehari-hari. Buat bayar sekolah Udin terpaksa Sanip yang jungkir balik cari rejeki.

“Begini dun, kemaren pak haji Mansyur yang punya toko kue di pasar Belimbing udah nawarin gue buat nganterin pesenan kue sama parsel ke pelanggannye,” jawab Sanip ngeyakinin bininye. “Die bilang sekali nganter gue bakalan dapat persenan sepuluh ribu. Kali-kali aje yang beli kue sama parsel banyak, jadinye gue bisa beliin baju buat elu sama Udin,” tambah Sanip.

“Oh… gitu bang, ane kan kagak tau abang bakalan dikasih kerjaan sama haji Mansyur, ye udeh mudah-mudahan banyak yang beli kuenye haji Mansyur, supaye abang juga bisa bawa duit banyak” kata Indun sambil senyum. “Tapi bang mulai kapan abang bakalan nganterin tuh kue-kue,” tanya Indun lagi.

“Besok… rencananya sih besok, sebab tadi pagi gue udah ketemu sama haji Mansyur supaye besok gue udah siap kalo-kalo ade yang minta dianterin kue atau parsel lebaran,” jawab Sanip.

“Nyang penting abang ati-ati aje jangan sampe ngecewain haji Mansyur. Entu semuanye kan pelanggan setia tokonya die, jadinye abang jangan sampe telat nganterinnye,” Indun wanti-wanti lakinye.

“Iye dun…. doain aje mudah-mudahan gue dapat rejeki buat lebaran kite tahun sekarang,” pinta Sanip ke bininye.

Baca entri selengkapnya »





Banyak partai banyak rejeki

17 07 2008

 

 “Wah… taun depan bakalan ada pemilu lagi ye bang?” tanya mpok Indun ke bang Sanip, lakinye nyang tukang ojek sore itu.

“Iye emang kenape, elu pake tanya kayak gitu segala,” jawab Sanip sambil ngelapin motornya yang abis dicuci.

“Kagak sih bang, cuma itu nyang ikut tambah ngejublek aje. Masak sampe 34 partai banyaknye, ntar gimane nyoblosnya, banyak yang bingung deh,” timpal Indun sok tau.

“Emang peraturannye kayak gitu, setiap orang bisa bikin partai ye.. kagak ape-ape kan, nyang penting ada modal sama ade pengurusnye,” kali ini Sanip nyaut lagak kayak pengamat.

Emang bener, Komisi Pemilihan Umum (KPU) pada hari Senen tanggal 7 Juli 2008 udah netapin 34 parpol nasional dan enam parpol lokal Aceh nyang lolos verifikasi dan bolehnye ikuti Pemilu 2009.

“Tapi Ndun, gue nggak abis pikir, kenape elu ujug-ujug nanyain soal pemilu segala, emang elu mau daptarin partai juga?” tanya Sanip rada-rada bingung gaya bininye.

“Kagak begitu bang, pemilu taun kemarin aje, yang cuman 24 partai, aye sama si Udin dapet duit lumayan banyak, tuh buat beli kompor sama rak jemuran,” jawab Indun sembari cengengesan. “Jadi kalo sekarang nambah jadi 34 partai, coba abang kan bisa bayangin, kita mau beli ape lagi,” sahut mpok Indun bersemangat.

“Ntar dulu, gue bingung ape hubungan pemilu sama elu beli-belian. Emang elu dikasih pesenan buat bikin kaos, ape dapet order nyiapin konsumsinye. Ape elu juga bolehnye jadi jurkam,” kata bang Sanip keheranan.

“Yee abang emang kagak tau, kalo aye ame si Udin taun kemarin, kalo ikut kampanye dikasih duit satu orang dua puluh rebu perak sama panitia, coba deh abang itung empat puluh rebu dikali 24 partai. Udah gitu dapet kaos lagi,” jelas Indun.

“Udah gitu, satu partai juga kagak cuma sekali kampanyenye, bisa diulang-ulang. Nah kalo cuman 24 partai aja aye bisa dapat duit segitu banyak, gimane 34 partai,” mulut Indun terus nyerocos persis jurkam.

Baca entri selengkapnya »





Bang Sanip, mpok Indun dan Udin pergi ke DF

16 06 2008

“Nyak kite ke PRJ dong”, ujug-ujug Udin ngerengek ke enyaknye.

“PRJ? DFmaksud loh din,? enyak Indun balik tanya ke Udin.

“Iye nyak, Djakarte Fair nyang dulu adanye di Gambir, kan sekarang udah pindah ke Kemayoran. Emang enyak kagak tau?,” tanya Udin lagi. “Lah kagak tong,” saut mpok Indun.

“Pegimane nih bang, si Udin ngajakin ke PRJ, emang abang punya duit?,” tanya mpok Indun ke Sanip yang lagi asyik ngisep rokok ketengannya . “Gue sih kepengen juga ke sono, tapi kan elo tau, kite mesti pegang duit kagak sedikit,” jawab Sanip sambil terus ngepulin asep rokoknye.

“Coba elu itung aje, kalo karcis masuknye aje satu orang 20 rebu perak, kalo tiga orang kan 60 rebu. Belom lagi buat ngisi perut sama isi bensin motor gue. Paling sedikit kudu nyiapin duit 200 rebuan. Duit segitu buat nonton doang, kagak bisa beli ape-ape,” reken Sanip.

Emang bener, buat bang Sanip sama keluarganya yang tinggal di pinggiran selatan Jakarta, meski cuman liat-liat doang aje pastinye bakal keluar duit yang kagak sedikit. Ya.. masak ke sono ngiter-ngiter cuman makan angin doang. Sekagaknye kan pasti beli roti atawe gulali buat si Udin.

Sejak DJakarte Fair –orang Jakarta biasa bilang DF– dipindah dari lapangan Monas ke Kemayoran, keluarganye bang Sanip emang kagak pernah lagi tahu soal DF. Bukan ape-ape, sebab emang karena tempatnya jauh, juga susah kendaraannye. Belom lagi karcis masuknya yang tiap tahun naik terus.

“Jadi abang kagak bisa nih nganterin aye sama Udin ke PRJ,” tanya Indun lagi. “Ye ntar liat aje deh, mudah-mudahan gue ada rejeki,” timpal Sanip pelan.

Buat orang Betawi, DF emang punya keterikatan sejarah yang panjang. DF, dulu namenye pasar malam Gambir. Djakarta Fair pertame kali dibuka tahun 1968 same Presiden Soeharto. Di sini biasanye, tetek-bengek soal Betawi pasti ade. Ikon ondel-ondel sama kerak telor nongol tiap tahunnye.

Baca entri selengkapnya »





Bang Sanip dan pembagian BLT

26 05 2008

Pengumuman pemerintah yang bakal ngebagiin bantuan langsung tunai atawa BLT pasca kenaikan harga BBM bikin jumlah orang miskin tambah banyak. Malah orang yang tadinya tidak termasuk dalam keluarga miskin, tiba-tiba anjlok ke dalam kategori miskin.

Bang Sanip sama mpok Indun yang tinggal di pinggiran timur kota Jakarta juga sama kagak ngertinya. Mereka juga bingung. Bingung apakah keluarganya termasuk yang dapat kartu BLT atau kagak. Masalahnya, kartu BLT cuman buat orang-orang miskin doang. Nah si Sanip yang kerjanya tiap hari ngojek apa bisa dibilang keluarga melarat?

Sanip punya rumah sendiri, biar kagak gede-gede amat, tapi bisa buat ngiyup dia sama anak-bininye. Rumah Sanip ukurannya cuma separo lapangan badminton, kamarnya cuman satu, tapi ubinnya udah diplester, listrik juga udah ngalir meski cuman 450 watt.

Buat ngurangin belanja harian, disamping rumah, mpok Indun biasanya nanem pohon-pohon yang bisa dimakan, kayak pohon singkong, pohon pepaya sama jambu klutuk. Jadi tanggung jawab Sanip cuman beli beras ama bayar sekolahnye si Udin, anak semata wayang yang udah kelas III SD.

“Nyak ikut ngantre dong ke kelurahan buat ngambil duit, tuh enyak-nye si Juki udah dapat tiga ratus rebu,” teriak Udin pulang sekolah ke enyaknya yang lagi ngegoreng singkong.

“Apaan sih lu din tereak-tereak aje, kayak enyak lu budeg aje,” sahut mpok Indun rada keki. “Enyak kagak ikut ngantre?, Mumpung lagi ada pembagian duit dari pemerentah,” balas Udin sambil ngedeketin enyaknye.

“Din, nih enyak bilangin, tuh duit cuman buat orang-orang miskin, yang pada kagak kerja. Yang kagak punya penghasilan. Nah babe lu kan masih bisa ngumpanin enyak sama lu, meski jadi tukang ojek doang, die kan kerja juga. Udah gitu babe lu juga punya motor,” timpal mpok Indun kasih tahu si Udin.

“Kalo pun kita dapet tuh BLT, pastinye pak RT udah kemari dari kemaren ngasihin tuh kartu, die kan tau siapa yang dapet, siapa yang kagak, nah babe lu disangka bukan keluarga miskin kali, jadi kagak dapat kartu bantuan,” jelas Indun lagi.

“Tapi kan keluarga kita bukan orang gedongan nyak,” balas Udin sambil betulin celana sekolahnya yang kancingnye udah ilang. “Ya udah sono ganti baju, tuh udah enyak siapin makan siang, bentar lagi babe lu juga pulang,” sahut mpok Indun rada-rada bingung ngasih jawaban ke Udin.

Baca entri selengkapnya »





Sukhoi… bukan sukro

15 03 2007

Pagi jam setengah sembilan Bang Sanip asyik baca koran terbitan ibukota yang harganya seribu perak. Enggak lupa mpok Indun bininya saban pagi pasti nyediain segelas kopi sama gorengan pisang.

“Udin kemane bang, kok kagak keliatan sedari tadi batang idungye,” tanya mpok Indun buka obrolan sambil ngeglosor duduk disebelah lakinya.”Tau tuh anak, tadi sih bilangnye mau ke empang cari kutu aer buat umpan ikan cupangnye,” jawab Bang Sanip sekenanya.

“Coba elu tanyain si Mamat, barangkali maen ama die,” sambung Sanip.”Ah… abang, masak anak maen kagak tau, kan abang dari tadi ngejogrog disini aje, emang lagi baca apaan sih, dari tadi keliatannya serius banget,” tanya mpok Induk rada sewot.

“Ah elu mau tau aje, nih elu baca ada berita bagus, pemerintah mau beli pesawat Sukhoi, supaye angkatan udara kite kuat kayak taun enampuluhan dulu,” timpal Sanip.

“Apaan bang, sukro. Di warung si Mimin kan juga baenyak, ngapain jauh-jauh beli ke Rusia? jawab Indun sambil nyomot pisang goreng yang tinggal sebiji.

“Dasar bolot luh, Sukhoi bukan sukro. Ini pesawat tempur bikinan Rusia, harganya mahal, bukan kacang sukro bikinan Tangerang,” jawab Sanip ngomelin bininye.

“Yeh abang gitu aja sewot, aye kan kagak denger. Kirain sih sukro,” balas Indun cengengesan. “Makanye kalo kagak tau jangan nyeletuk, bersihin tuh kuping” ucap Sanip sambil bolak-balik koran yang sudah lecek.

Di keluarga Sanip ada tiga nyawa, Sanip sebagai kepala keluarga, istrinya Indun dan Udin anak semata wayangnya. Namun begitu walau termasuk keluarga kecil, tapi tiap hari ada saja keributan diantara ketiganya.

“Ngapain sih eenyak ama babe kerjaannye berantem terus saban hari,” ujug-ujug Udin datang nenteng plastik isi ikan cupang. “Tuh enyak elu, sok pinter, orang Sukhoi dibilang sukro,” kata Sanip.

“Emang Sukhoi kacang apaan beh,” tanya Udin ke babenya. “Elu juga bolot kayak enyak lo. Udin nih babeh kasih tau, Sukhoi tuh pesawat tempur bikinan Rusia, nih kapal terbang canggih banget.

Pokoknye pesawat bikinan Amerika lewat deh. Kalo Indonesia punya nih pesawat, kite bakal ditakuti ama negara lain,” jelas bang Sanip kayak yang ngerti. “Ini cucunye pesawat MiG zaman bung Karno dulu,” tambah Sanip.

“Oh Sukhoi tuh kapal terbang, ya beh, Udin kira kacang sukro, abis namanye hampir sama sih,” jawab Udin manggut-manggut. “Beh kalo duit kapal Sukhoi dibeliin kacang sukro dapat benyak kali ya beh,” balas Udin nyeletuk.

Bang Sanip jadi rada kesel juga ama anak satu-satunya, nih anaknya mau nanya apa mau ngeledek. “Tau ah gelap, capek gue ngomongnye. Udah sono cepet mandi, tuh liat tangan elu pade kotor gitu,” bentak Sanip. “Iya sono mandi dulu deh, jangan lupa bersihin pake sabun,” sambung mpok Indun.

“Tapi enyak, Udin bagi duit dong, gopek aje,” rengek Udin ngelendotin mpok Indun. “Ah elu tiap hari kerjaannye minta duit melulu, kayak enyak punya pohon duit aje. Kalo sekolah malesnye minta ampun, nih gopek tapi abis jajan elu mandi ye..,” kata mpok Indun sambil ngeluarin duit dari kutangnya. “Iye nyak beres, sekarang Udin mau jajan di warung mpok Mimin dulu,” jawab Udin ngeloyor.

“Udin.. Udin tuh duit gopek elu buat beli ape,” teriak mpok Indun sampe urat lehernye keluar. “Beli Sukhoi nyak… eh sukro,” sahut Udin sambil lari kayak diuber setan. (*)